La autoridad de la memoria

amemoria”, escribe Wal-

ter Benjamin, “abre expe-

dientes que el derecho y
la historia dan por cancelados”.
Que sea un juez, Baltasar Gar-
z6m, quien tense las competen-
cias del derecho hasta el limite
de sus posibilidades, sdlo signi-
fica que la onda expansiva de la
memoria acaba alcanzando al
derecho.

La solicitud por parte del
juez de un censo estatal de victi-
mas de la Guerra Civil con vis-
tas a una posible incriminacion
de los autores, es algo mds que
un pleito legal. Es una iniciati-
va que viene a sumarse a otras
en las que la memoria ha des-
bordado las fronteras de lo con-
venido, sea en derecho o en
saberes. Recordemos que el
Tribunal de Niiremberg. para
aproximarse a la desmesura
del crimen nazi, tuvo que inven-
tarse la figura del “crimen con-
tra la humanidad”, acabando
asi siglos de jurisprudencia ins-
talados en la prescripcién del
crimen o en la no retroactivi-
dad de la ley.

Y sin ir tan lejos, ahi estd la
Asamblea Nacional francesa
que, en el 2001, aprueba la Ley
Taubira que condena la esclavi-
tud por “crimen contra la hu-
manidad” y consagra el 10 de
mayo como dia que rememora
“la trata de negros, la esclavi-
tud y sus aboliciones”. Esta ley,
promovida por descendientes
de esclavos, dejé perplejo al
buen francés que se pregunta-
ba por qué recordar ahora algo
que ya se abolié en 1848 y de lo
que nadie se acuerda. Pues pa-
ra que ély gente como €] revisa-
ran el republicanismo francés,
del que se sienten tan orgullo-
so0s, capaz de negar con una ma-
no lo que prometia con la otra.
En efecto, mientras predicaba
en la metrépoli el principio de
la igualdad entre todos los cito-
yens, condenaba en ultramar a
los negros a la esclavitud. Eso
arroja como resultado un repu-
blicanismo de baja calidad. Y
podriamos seguir recordando
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cémo la memoria de Ausch-
witz, por ejemplo, estd obligan-
do a repensar venerables con-
ceptos, como el de moralidad o
racionalidad, urgidos por unos
fantasmas, las victimas, que
durante siglos han sido invi-
sibles.

Parece indiscutible que vivi-
mos tiempos de gran sensibili-
dad por la memoria, de ahi el
impacto que ha tenido el anun-
cio del juez Garzon. Lo que te-
NEMos que asumir es que esa
sensibilizacién general, que
afecta a la memoria de los pasa-
dos mds diversos, viene envuel-
ta en una cultura de la memo-
ria con unos contenidos muy
precisos que conviene tenmer
presentes de cara a turbulen-
cias futuras.

En primer lugar, que la me-

moria se refiere al lado mas te-

nebroso y ocultado del pasado.
Hay pasados que no necesitan
de memoria porque ya estan re-

cogidos en el presente (el pasa-
do de los vencedores) y otros
(los olvidados) que claman por
su presencia. Como éstos no
olvidan, las historias “cienti-
ficas”, que no han contado con
ellos, estin siempre en pre-
cario.

En segundo lugar, que la me-
moria es una categoria inter-
pretativa. Lo suyo es dar signifi-
cacién moral y politica a algo
que siempre ha estado ahi y ha
pasado desapercibido. Esto es
lo que permite decir que la me-
moria es justicia. Nadie va a re-
parar el dafio que se hizo al
abuelo republicano abandona-
do en un corralillo, pero la me-
moria puede rescatarle de la in-
diferencia y decirnos que se co-
meti6 una injusticia y ésa sigue
vigente. Esta forma modesta,
pero persistente, de justicia no
es impunidad, aunque entiende
la justicia no tanto como casti-
go al culpable cuanto como me-

moria de lo irreparable. Aimé -
Césaire, el lider negro de Marti-

nica, descendiente de esclavos,
 prefiere esa forma de repara-

cién moral que es la conciencia
por parte de los franceses de la
irreparabilidad del dafio.

En tercer lugar, la memoria
es el inicio de un proceso que
pugna por acabar en reconcilia-
cion. La memoria no resuelve
los problemas, sino que los
complica porque, como bien se
dice, “abre heridas” y, si las
abre, es porque estdn cerradas
en falso. Uno no se puede aven-
turar por el camino de la memo-
ria sin comprometerse a pen-
sar los pasos que lleven a la re-
conciliacion de los afectados
por la memoria (los nietos) en
una sociedad que se haga cargo
de los sujetos de la misma (los
abuelos).

De éstas y otras ribricas se
deduce que la memoria es peli-
grosa. De alguna manera cues-
tiona la legitimidad de nuestro
presente, aunque sea democra-
tico, construido sobre el olvido
de tantas injusticias. Peligrosa,
también, porque pone a prueba
nuestras convicciones morales.
No podemos entregarnos a las
victimas de ETA y pedir que se
pase péigina con las de la repre-
sién franquista. Haciendo eso
demostramos que no hemos en-
tendido lo principal, a saber,
que al recordar a las victimas
lo que nos mueve no es la pro-
mocion de nuestra causa, sino -
la injusticia que se les hizo a
ellas en vistas a un futuro que
destierre la violencia de la poli-
tica.

La memoria radicaliza el
sentido de la justicia y éste es
un camino de muy largo reco-
rrido porque el pasado doloro-
so, al que comenzamos a aso-
marnos colectivamente, seguro
que nos tiene reservadas mu-
chas sorpresas.
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